Uma história definitiva do socialite

Sociedade

Por Jessica Pressler 10 de agosto de 2016

Na lista de datas significativas na história da cidade de Nova York, 24 de abril de 2006, não ocupa uma posição alta. Como a avó de Fabiola Beracasa costumava dizer: 'Quando você está no meio da sopa, não consegue ver a borda da tigela' e, na época, Nova York estava firmemente no meio da sopa. Cinco anos se passaram desde os horrores de 11 de setembro, e enquanto havia sinais de mudança por aí - no deserto do Iraque, onde uma coalizão se chamava Estado Islâmico estava se formando; na costa oeste, onde um vendedor a descoberto previa o colapso do mercado imobiliário; em Washington, DC, onde um jovem senador de Illinois planejava uma histórica campanha presidencial - em 24 de abril de 2006, as coisas eram alegremente monótonas.

Fabiola Beracasa na festa de Halloween da explosão dourada no bungalow 8 em 2006.
Shawn Ehlers / Getty

Naquela manhã, Beracasa acordou no apartamento da Quinta Avenida que dividia com sua mãe Veronica Hearst, a viúva do publicitário Randolph. O dia estava claro e o futuro era promissor. O verão, e com ele um oceano brilhante de festas, estava no horizonte. Sentada no computador, ela encontrou uma pilha de envelopes digitais, muitos deles de amigos, direcionando-a para um novo site: socialrank.wordpress.com.



Clicando no link, ela ficou surpresa ao ver uma lista das 20 principais socialites femininas de Manhattan. Muitos deles ela conhecia: Olivia Chantecaille, Ivanka Trump e, no número um, sua amiga Tinsley Mortimer. Como muitas mulheres de seu status, Bercasa não investiu muito em coisas escritas por blogueiros de pijama. Embora a internet fosse uma distração divertida, ainda não havia se tornado vida real. Ainda assim, ela estava um pouco decepcionada por não estar na lista.



marido zara phillips

Poucas semanas depois, depois da gala do Met, ela estaria - eventualmente escalaria todo o caminho até o ponto número um - e, olhando para a própria foto, sentiu um pouco de emoção. Foi lisonjeiro de ser notado, apesar do aviso ameaçador que os criadores anônimos do site emitiram como parte de sua missão: 'Da próxima vez que você pensar em pular aquela festa de gala, usar aquele estilista desconhecido, namorar algum membro estranho da banda, cuidado. Estavam assistindo. E sua classificação está em jogo!

'Parecia estranho e interessante', diz Beracasa agora. 'Pelo menos no começo.'


Ela não sabia disso na época, mas a aparência do Socialite Rank, como seria conhecido, foi o começo de algo. Como o Studio 54, o site não durou muito - o Socialite Rank desapareceria dentro de um ano - mas era emblemático de um momento único na história: 'o ano do socialite', como os criadores anônimos mais tarde cantariam. Foi também um momento em que os glamorosos e poderosos perceberam que a Internet era uma força que é melhor não deixar para os nerds, para que não fosse usada contra eles.

Da próxima vez que você pensar em pular aquela festa de gala, usar aquele designer desconhecido, namorar algum membro estranho da banda, cuidado. Estavam assistindo. E sua classificação está em jogo!

Dez anos depois, o site Socialite Rank desapareceu, seus arquivos retirados da World Wide Web. A URL é um memorial cheio de referências ao 'site anônimo, desanimado e de classificação feminina' que era; vive apenas de fragmentos de tela e das lembranças nem sempre gostosas daqueles que viveram com ela. Embora seu início tenha sido humilde, o site provaria ser uma partida acesa que, lançada no ego, na ambição e no interesse próprio que alimenta a cidade de Nova York, provocou um incêndio que se espalhou tão amplo e tão rapidamente que logo até pessoas fora do branco -hot center estava engasgado com a fumaça. No final, muitos daqueles que celebraram foram perdidos para a época, enterrados em cinzas como os pobres de Pompéia. Mas outros - especialmente os alvos de sua suprema maldade - emergiram endurecidos, determinados. Nos anos que se seguiram, eles descobriram como controlar o meio em vez de deixá-lo controlá-lo.

Em 24 de abril de 2006, porém, esse conceito não era nem um brilho nos olhos forrados de uma garota de It. Naquele dia, Spencer Morgan relatou trabalhar no New York Observer, onde fora designado para a vida noturna pelo editor do jornal, o falecido Peter Kaplan. Morgan tinha mestrado em jornalismo pela Universidade do Sul da Califórnia; ele queria ser o próximo Gay Talese. Mas ele tinha dentes brancos e cabelos despenteados na escola, e o garoto encheu um smoking muito bem. Kaplan 'queria que eu fosse como J.J. Hunsecker de Doce cheiro de sucessoMorgan recorda, um cronista das ambições e pontos fracos dos ricos.

Naquela época, todo mundo em Nova York era rico - ou, graças aos baixos padrões de empréstimos, parecia ser.



Tinsley Mortimer

Morgan não precisou procurar muito material. Naquela época, todo mundo em Nova York era rico - ou, graças aos baixos padrões de empréstimos, parecia ser. Wall Street estava crescendo, e do outro lado da cidade homens chupavam charutos e arrumavam os cabelos em homenagem a Gordon Gekko. Enquanto isso, loiras em vestidos esvoaçantes balançavam Jimmy Choos, imitando Paris Hilton, a herdeira do hotel e Vida simples estrela que fez uma carreira com riqueza ociosa. As boates estavam cheias desses ninguem que comprava garrafas e, como resultado, os verdadeiros membros da elite - educados em escolas particulares de Manhattan e Greenwich - tinham pouca escolha a não ser aumentar a aposta criando níveis extras de exclusividade.

'Toda semana trazia um punhado dessas festas chamativas e exageradas', diz Morgan, que além das aberturas habituais de envelopes - exibições particulares, lançamentos de marcas, desfiles de moda - se encontrava no circuito de caridade. Uma vez que a província de Muffie Potter Aston, galas e jantares beneficentes foram subitamente quentes entre os membros de outra geração. 'Se você está gastando entre US $ 500 e US $ 1.000 em serviço de garrafa', diz uma pessoa que trabalha na época, 'por que não gastar tanto para ficar em um lugar onde haveria um maior calibre de pessoas?'

De acordo com os tempos loucos por celebridades, a maioria desses eventos tinha um tapete vermelho, ou pelo menos um fotógrafo - geralmente Patrick McMullan, que tinha colunas em Vanity Fair e Revista New York e publicou suas fotografias on-line no dia seguinte. 'Se Patrick não fotografou, foi como se não tivesse acontecido', diz Peter Davis, na época o editor-chefe da revista Society. Avenida.

Essas fotografias tornaram-se cada vez mais uma espécie de moeda, especialmente entre jovens mulheres. Afinal, Tory Burch havia construído uma marca de um bilhão de dólares em parte devido à sua forte presença no cenário social. E enquanto os membros deste set olhavam para Paris Hilton por sua vulgaridade (e sua fita de sexo), eles não podiam deixar de admirar sua agitação, especialmente quando ela revelou em 2005 New York Times perfil em que ela recebia regularmente US $ 200.000 por comparecer a uma festa por 20 minutos. 'Mais se eu estiver no Japão', acrescentou.

Logo, jovens de famílias com contas de crédito robustas estavam se referindo a si mesmas como herdeiras e clamando para serem fotografadas em eventos. 'Era o início da internet como a conhecemos, onde qualquer um podia ficar famoso', diz Paula Froelich, então colunista de fofocas da New York PostA seção da página seis, que, como a maioria das outras publicações, começou a descrever as ações dessas jovens brilhantes, enquanto os editores dos jornais tentavam diferenciar entre Bridie e Byrdie. 'Era como se as portas tivessem se aberto para esse mundo de Edith Wharton.'

Era o início da internet como a conhecemos, onde qualquer um poderia ficar famoso.

Toda noite era uma festa. 'As meninas andavam no tapete vermelho, pegavam um táxi e depois passavam para a próxima', diz Ben Widdicombe, que escreveu a coluna 'Gatecrasher' para o New York Daily News e um blog, Chic Happens, que abordava socialites. 'Eles estavam usando vestidos de US $ 6.000 na parte de trás dos táxis.'

Alguns, como Zani Gugelmann e Byrdie Bell, estavam usando a exposição para lançar carreiras de moda ou atuação. Outros tinham aspirações mais grandiosas, como Beracasa, que conseguiu um emprego como diretor criativo de uma joalheria em parte por ser um dos rostos mais fotografados no circuito de festas. 'Eu me vejo construindo um império', ela disse ao New York Times.

bebidas alcoólicas de chocolate

Foi quando as socialites se tornaram celebridades. Estranhos escreviam coisas como: 'Oh meu Deus, eu vi Tinsley e ela estava carregando seu cachorro e ela parecia muito melhor sem cachos'.

Mas todos concordaram que a estrela mais promissora era Tinsley Mortimer. Uma beldade do sul que se casara com sua namorada no colégio interno (a igualmente WASPily chamada Topper), ela tinha cachos loiros e uma preferência pelo rosa que lhe dava uma atraente qualidade de peixe fora d'água em Nova York vestida de preto. Os designers emprestavam suas roupas para eventos como se ela fosse uma estrela de cinema, e ela estava trabalhando com uma empresa japonesa em sua própria linha de bolsas, entre outros empreendimentos de marca. Quando Socialite Rank entrou em cena, 'havia uma sensação legítima de que, Uau, Tinsley será a próxima Martha Stewart', diz Morgan.

Derek Blasberg

Para Mortimer e sua coorte, a consciência de que eles estavam sendo observados e classificados deu um frisson extra. 'Se você estava na lista, era uma coisa lisonjeira', diz um ex-ganhador do ranking. “Foi quando as socialites se tornaram celebridades. Estranhos escreviam coisas como: 'Oh meu Deus, eu vi Tinsley e ela estava carregando seu cachorro e parecia muito melhor sem cachos' '. Como muitos, essa socialite falava apenas sob condição de anonimato, para não correr o risco de abrir feridas antigas .

Porque o site também tinha um lado sombrio. Os autores podem se voltar contra você, como fizeram com David Patrick Columbia, do Diário Social de Nova York, que eles disseram que Gawker era 'chato como uma faca plástica de avião [sic]'. Se você recebeu um questionário do endereço de e-mail do Socialite Rank sem nome perguntando sobre seu signo astrológico e seu produto favorito cozido, você o preencheu ou arriscou incitar a ira dos criadores, pior, do rebaixamento para a área do site chamada ' Não se mate, você quase conseguiu.

A seção de comentários foi onde as coisas ficaram realmente feias, e muitos leitores suspeitaram que isso fosse por causa dos próprios assuntos, que podiam ser todos sorrisos para os rostos uns dos outros e cruéis pelas costas. 'Muitos deles pareciam ter sido escritos por randoms, mas às vezes você via coisas realmente pessoais que sabia que eram verdadeiras', diz o ex-rankee. 'Tipo,' Ela é uma idiota. ' Ou: 'O marido a trai à esquerda e à direita'. E você seria como 'Como eles sabem disso?' '

À medida que o site se tornava cada vez mais ativo, as especulações sobre quem estava administrando esse anonimato Orações Respondidas das garotas cresceram cada vez mais histéricas. Um boato era que era o escritor Derek Blasberg, que estava se destacando como homem da cidade, e que possivelmente estava em brigas com Lauren Davis, uma loira. Voga editor de Greenwich.

Outros leitores acharam positivo que era Peter Davis, que não era parente de Lauren, mas estava ligado por casamento a Tinsley Mortimer, a eterna favorita do site. O fato de ele estar na mídia não ajudou em seu caso, já que ter habilidades de escrita automaticamente o colocava na categoria de suspeito. Assim como as habilidades na web. A garota Genevieve Jones, que, de acordo com os comentários do site, 'é bastante habilidosa com o Adobe Photoshop', era suspeita a certa altura, assim como a designer Kate Schelter ('ela cria sites e conhece toda a sujeira' ', disse um informante a Gawker. .)

Certa vez, a publicitária Bonnie Morrison, também suspeita, disse a Spencer Morgan que uma amiga dela era vista de soslaio simplesmente porque ela tinha um laptop saindo da bolsa em um jantar. 'Foi como O Crisol ' diz Peter Davis. '' Vi Peter na floresta! Vi Peter em seu laptop durante a semana de moda, na verdade, classificando socialites! '



Bonnie Morrison, Peter Davis e Bettina Zilkha.
Condessa Jemal / Getty

À medida que os comentários proliferavam, o Socialite Rank se tornava menos um site do que um mundo, no qual ocorriam eventos que mereciam cobertura, e Morgan era seu principal correspondente. De volta à sua mesa no Observador, ele recebeu ligações de grupos sociais ansiosos e gravou suas teorias em seu caderno espiralado, que incluía, entre outras coisas, que Lauren Davis estava tão irritada com o que estava sendo dito sobre ela que contratou um detetive particular para descobrir quem estava comandando o local. 'Este foi meu Doce cheiro de sucesso ' Morgan diz. 'Só que era como a versão demente.'

Cada vez mais assolado por rumores, Peter Davis começou sua própria investigação, examinando o site em busca de pistas. O inglês não era a primeira língua dos escritores, ele deduziu. 'E o gosto deles era uma espécie de moldura dourada e Versace', diz ele, em um tom estridente. Eventualmente, ele chegou a suspeitar de Valentine Uhovski e Olga Rei, um casal de emigrantes da Europa Oriental, loiros e morangos, que espreitavam ao longo das eras da cena. Eles alegavam ser irmãos adotivos, embora também houvesse rumores de que eles eram um casal. Uhovski tinha um motivo para estar por perto: ele era algum escritor (russo Voga?), mas isso não explicava como, no Halloween anterior, ele e Rei acabaram co-organizando uma festa no Bangalô 8 com Lydia Hearst, Tinsley Mortimer e Fabiola Beracasa.

Peter Davis não foi o único que achou isso estranho. 'Lembro que em um momento eu olhei em volta e fiquei tipo' Quem são essas pessoas? Por que eles estão fazendo isso? '', Disse um participante: 'Porque ninguém no nosso grupo era realmente amigo deles'. Mas então essa festa sangrou em outra festa, que sangrou nos feriados e foi esquecida, e quando Davis tentou sustentar sua teoria, as pessoas apenas riram. - Quero dizer, você os conheceu? outra socialite me perguntou. 'Eles não são tão avançados.'

Chegou então o meio do inverno, um período frio e malvado na cidade de Nova York e um período inquieto no setor de mídia. 'Um tempo de notícias tão lento', diz Froelich. Por mais de um ano, Mortimer reinou como a garota número um no ranking socialite. Cabia à página seis atiçar as chamas, o que ocorreu logo após o Natal, publicando um item dizendo que Mortimer 'parecia menos do que encantado' quando solicitado a posar para uma foto com uma 'madrinha' chamada Olivia Palermo.

A Socialite Rank sabia quem era Palermo. Filha de 20 anos, de olhos fechados, de uma incorporadora imobiliária de Greenwich, ela havia chegado para estudar na New School no outono anterior e quase imediatamente começou a fazer campanha pela atenção do site, conseguindo um estágio na revista da sociedade Busca e praticamente se ligando às lentes de Patrick McMullan. Mas, até agora, a Socialite Rank nunca a deixou quebrar o top 20. Agora, sentindo uma ameaça à rainha escolhida, o site divulgou um post contundente que escalava Palermo como um arrivista ao estilo de Eve Harrington. Então começou uma pilha. Palermo era 'um aspirante', disseram os comentaristas, 'um alpinista'. Ela não tinha 'nada a oferecer'. 'Foram as últimas garotas malvadas', diz Froelich.

Olga Rei e Valentine Uhovski
Getty Images

Várias semanas depois, a Socialite Rank publicou uma carta que pretendia ser de Palermo, rastejando pela aceitação das socialites de Nova York. 'Isso é melhor que o êxtase', disseram os blogueiros anônimos. Mais uma vez os comentaristas foram à loucura.

A alegada briga atingiu o pico em abril de 2007, quando Ben Widdicombe publicou uma conta no Notícias diárias de uma fonte de testemunha ocular que alegou ter visto Mortimer propositadamente cutucando Palermo na passarela em um desfile de moda. 'Devo admitir que subseqüentemente me perguntei se isso era verdade', diz Widdicombe. Afinal, a fonte era Kelly Cutrone, a publicitária contratada pelo pai de Palermo, Doug, para controlar os danos das pessoas que, segundo ele, estavam intimidando a filha. Segundo Cutrone, Doug estava planejando tentar obter uma ordem judicial para ultrapassar o firewall no site. 'Eles iam descobrir quem era', diz ela.

Mas antes que isso acontecesse, o site ficou escuro. Davis finalmente enfrentou Uhovski e Rei. 'Pude ver pela expressão em seus rostos que eles haviam feito isso', diz ele. Alguns dias depois, o casal confessou Nova york revista. 'Somos os mentores por trás do Socialite Rank', disseram eles.

A revelação não era diferente da descoberta de Dorothy de que Oz era apenas um homem gordinho de meia-idade. - Eles são de Staten Island? um membro anteriormente classificado do site ofegou quando eu a lembrei dos fatos básicos de seus antecedentes.

Depois que suas identidades foram reveladas, 'as pessoas simplesmente pararam de sair', diz Davis. 'Isso acabou com a cena toda.'



Lauren Santo Domingo, nee Davis

Não foi só isso. A bolha econômica que deu origem ao Socialite Rank estava prestes a estourar. Durante o verão de 2007, a economia começou a vacilar e, após o colapso financeiro, em setembro seguinte, a atitude dos americanos em relação a um por cento passou do culto à raiva. 'A mídia mudou o foco', diz Morgan, que foi demitido do Observador em meio à carnificina generalizada da mídia.

Agora, tudo o que se importa é se eles têm a quantidade certa de seguidores do Insta.

Morgan se recuperou; ele acabou se casando com um ex-candidato ao Socialite Rank (Alexis Bryan, número 19) e agora dirige uma startup. Ele não é o único a encenar seu segundo ato na mídia digital. Talvez por causa do julgamento pelo fogo que sofreram, das cinzas surgiram vários superofênix da mídia que agora tinham o know-how para moldar seus próprios destinos. Lauren Davis, agora Lauren Santo Domingo, dirige o site de comércio eletrônico de moda Moda Operandi. E o fenômeno da mídia social Derek Blasberg passou de 'esfregar cotovelos com socialites e publicitários para oligarcas e realeza', como diz um observador da cena, observando que Blasberg também recentemente marcou seu próprio estilo na CNN. 'Agora, todo mundo se importa com o número certo de seguidores do Insta', diz Froelich, que deixou a página seis para iniciar um site de viagens.

Mas, de longe, a maior reviravolta foi a de Olivia Palermo. Depois de uma transição embaraçosa no reality show A cidade, ela prosperou na era das mídias sociais, tornando-se uma estrela no Instagram (3,7 milhões de seguidores), com residências em Los Angeles, Nova York e Londres. Ela tem várias parcerias corporativas e recebe regularmente mais de US $ 30.000 para andar no tapete vermelho. 'Vi que ela usava um terno branco com tênis no outro dia e todos estavam muito animados', diz Cutrone secamente.

Olivia Palermo em 2007
Mark Von Holden / Getty

Outros não se saíram tão bem. Uhovski e Rei, que abrigavam aspirações de se tornar 'como Rupert Murdoch', não conseguiram capitalizar seu projeto e agora trabalham em empregos diurnos em áreas relacionadas à moda. Há pouco tempo, eles se casaram, confundindo ainda mais as pessoas com quem se apresentaram como meio-irmãos - embora, de certa forma, isso finalmente os fizesse se encaixar. ”Eles são personagens inventados, assim como muitos outros da sociedade social de Nova York. cena ', diz Peter Davis.

Quanto ao antigo rival de Palermo, Tinsley Mortimer, embora ela finalmente tenha conseguido seu próprio reality show de curta duração, Alta sociedade, que foi ao ar em 2009, seus problemas financeiros (ela estava se divorciando de Topper na época) falharam em ressonar com os americanos que estavam perdendo suas casas. No ano seguinte, ela se mudou para a casa de seus pais em Palm Beach, onde foi recentemente presa por invadir embriaguez na propriedade dela novamente / fora de novo namorado, herdeiro do açúcar Nico Fanjul. A foto mais recente dela para aparecer on-line foi uma foto de caneca. 'Eu vou ficar bem', ela me disse em um e-mail, sempre olhando pelo lado positivo. 'Acho que isso está acontecendo comigo é uma coisa boa, porque me permitiu finalmente me libertar de um relacionamento muito prejudicial.'

história de amor macgraw

'Minha primeira reação foi:' Isso é tão triste, que queda, eu me sinto tão mal por ela '', diz Spencer Morgan. 'Mas então meu segundo pensamento foi:' Talvez ela acabe no topo novamente, afinal. ''

Tudo o que ela precisa é de alguns milhões de seguidores.

Esta história apareceu originalmente em Cidade e paísedição de setembro de 2016.